Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с вымышленными героями картин.
После потери матери его жизнь переворачивается: теперь он отвечает за младших сестёр. Заядлому одиночке придётся выйти из зоны комфорта, разобраться с прошлыми обидами, столкнуться с новыми чувствами и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть.